4月9日午后三时的阳光，慵懒地洒在九江的街巷。一通来自都昌县中馆镇养老院的视频通话，如春日惊雷，叩响了女婿心底最柔软的弦。屏幕那端，80余岁的岳母满头银丝，五年前那场脑梗的病痛，让她的眼眸添了几分浑浊，却依旧闪烁着对儿孙的期盼。

　　"亚华和细妹都来了，你……来不来?"岳母的声音带着岁月沉淀的沙哑，每一个字都像细密的针脚，缝补着老人对团圆的渴望。女婿望着视频里那双布满皱纹的手，仿佛看见岳母在养老院的长椅上，日复一日地数着归期，将思念熬成白粥般的寡淡日子。

　　没有片刻迟疑，他抓起车钥匙奔向九江站。高铁呼啸着割裂暮色，窗外的霓虹化作流动的星河，而他的心早已飞向都昌那方承载着往昔欢笑的庭院。不到两小时，当都昌站的晚风裹挟着泥土的芬芳扑面而来时，他已站在养老院斑驳的铁门前，仿佛看见时光长河里，无数个相似的黄昏里，岳母总在院门口翘首以盼的身影。

　　推开吱呀作响的木门，暖黄的灯光下，岳母浑浊的眼眸突然迸发出孩童般的光彩。她枯瘦的手紧紧攥着女婿的衣角，仿佛怕这团聚的梦境转瞬即逝。大舅哥詹亚华的爽朗笑声、嫂子王细妹温婉的吴侬软语，在暮色中织就一张温柔的网，将五年的光阴轻轻抚平。

　　莹莹准备的八仙桌上，糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，清蒸鲈鱼的鲜香里飘着浙江的烟雨，都昌的腊肉与杭州的笋干在舌尖共舞。女婿与连襟詹华林碰杯时，琥珀色的酒液里晃动着三十年前那个夏夜——少年们在老宅天井里偷尝米酒，被岳父用竹枝追着满院跑的欢声笑语。

　　夜色渐浓时，莹莹的车灯如萤火虫般掠过养老院的篱笆墙。女婿站在站台上，手机屏幕的蓝光映着泛红的眼眶，指尖划过那些未说出口的牵挂：岳父詹陆军在视频那头举着老花镜，执意要看看每道菜的模样;养老院墙角的野蔷薇，是否还记着去年春天孩子们围坐的场景?

　　当高铁再次划破夜空，女婿忽然懂得，这世间最动人的风景，从来不是山川湖海，而是亲人眼角的皱纹里，那些被岁月酿成蜜糖的牵挂。那些跨越时空的视频连线，那些争分夺秒的奔赴，那些围坐一桌的家长里短，终将在时光长河里沉淀成永恒的琥珀，在某个不经意的瞬间，忽然照亮我们心底最柔软的角落。

　　这，或许就是亲情最本真的模样——不必惊天动地，却在平凡日子里，将思念熬煮成永恒的暖阳。(詹亚华 王细妹)